壹报

翟明磊
东栅
你一踏上乌镇土地会有说不出的失望，灰大，水泥多，超市前的高音喇叭，一个，又一个中国从四川到上海遍布的千城一面的小城镇？
当然一踏上青石板我们知道又到了老城的风景区，照例是一个大牌坊上书**古镇，照例由一个旅游开发公司承包，运气好的不过是这公司的老板有些文化，改变不了的是让老居民搬走，弄些民间风情小店，房租约每月5000元，插上些酒旗，狠劲搜了些木雕。它们的任务是一定要把风景活物变成图象让顾客看懂，一定要把古镇小楼变成道具，上演怀旧小资们的活报剧，除此岂有它哉？
你说“你还想不想写一篇有人看的游记呢？你为什么不承认旅行就是找乐子，你为什么就不让小资们做一会梦呢用他们习惯了的等价交换的方式？”
慢着我刚才说的是乌镇的东栅，被整理开发的东栅，西栅可不一样大不一样。
西栅
去西栅是一条很漫长很漫长的小路，长到足以让游客没有信心长到让他们想到一晚房价是多少可以玩几天。可天可地褐锈色的芦苇，雾气伴着我们，走着走着会跟上两条草狗，低着头比你还害羞，显然是没见过什么大场面的，走着走着它们也走掉了，雾气中又透出一支苇中的机船，无人地横着，脚下是水泥小径，天约五点多，一座破的石桥，拱成半月，满是爬藤，走过百米，又是石桥，坐着一个蓝衣的老人，望雾，你悄悄而去因为你属于这儿。
远处有隐隐的黄墙在稀稀的桑枝上飘，那是乡寺，那是无声的，没有洪钟，老乡请来远方的和尚，远方的和尚静静等着建殿的款子，也许永远开不了光，谁知道呢，开了光又如何呢，有人说叫杀佛寺，你多问几个人又说是石佛寺，当地人不求甚解离了谱，问之说“好，去玩哩，好大呢。”去了，很小，有烧香的农妇依依呀呀说着石佛是她从地里挖出来的，又旁有一妇说她与**和尚不好赶出来了，不知说一番话为何，也许也不为何，就这般说了。
这样的长长一条河，沿河一排的房，河上旧桥无数，放生桥，建塔桥，大家淡淡说，也没个明白人，有房门虚掩，推进乃空屋，有板架在两长凳上，歪着窗框外是河，于是你想一夜眠此醒来的滋味。
大约是凉凉的虚晃晃的无聊的静得听到耳中脉响。
这么长又这么静，实难耐也，你与妻叫了三轮，说去双桥，于是才有了铃铛声，空街上门板仍竖着，你不时闭着鼻子冲进早上生的炉烟中，不知走了几时，来到了一个热闹所在。
许多稀奇古意的面孔看着你放下手中的茶缸，一个个临街的黑屋满是老人，一位家妇当街理着娃的小屁股，你举起相机，也没有人很惊奇，一屋屋的人只是看着你，莫非你是太奇怪的人，有人呵呵地无声笑着，黑暗中有星星火火的烟头，毕竟只有6点钟，两旁是菜摊，解放鞋蓝褂的男人，喝茶卖菜，到处是茶馆，连猪肉摊旁也有塑料拉出的棚子。也有用瓷壶的，大多是茶缸，一只只粗糙的手罩着盖子，目纳的眼神，脚边还有一滩泥水呢。
来到一段街面，临河是空地，不靠河的一旁是大塑料搭的人字棚，密密的人头。妻说卖茶老人象她去世的爷爷哩，就走了进去，，老人们看着我们乐呵呵得笑，“可以坐这儿吗？”“坐哩，坐哩。”
[...]